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قرآن، جانماز، تسبيح، كتاب مفاتيح... همه را آورده ام و چيده ام 
روبه رويم. امسال قدّم آن قدر بلند شده كه مامان برايم چادر 
جديد خريده. چادرم ســفيد است با خال هاى آبى كم رنگ. 

وقتى آن را سر مى كنم، انگار باران پوشيده ام.
 من و مامان و بابا امشب مراسم مخصوص خودمان را داريم. 
بعضى ســال ها، شب هاى قدر مى رويم مسجد. آنجا هم خيلى 
خوب است؛ امّا امسال قرار گذاشته ايم، شب قدر را توى خانه 

بمانيم.
پخش دعاى جوشــن كبير از تلويزيون شروع شده. بابا وضو 
گرفته، مى خواهد سجاده اش را پهن كند كه صدايى مى آيد. 
انگار چيزى روى زمين مى افتد. هر سه از جا مى پريم. بابا زير 

لب مى گويد: يا على!
صدا از طبقه ي بالاســت. از خانه ى خانم عليپور. خانم عليپور 
يك پيرزن تنهاست. هر سه مى دويم بالا. صداى ناله مى آيد. 
بابا در مى زند. خانم عليپور را صدا مى زند. باز هم فقط صداى 
ناله مى آيد. مامان مى دود پايين تا كليد يدك را بياورد. خانم 
عليپور خودش اين كليد را به مامان داده تا وقت هايى كه نيست 

و مى رود شهرستان به گلدان هاى او آب بدهد.
 در را كه باز مى كنيم، خانم عليپور را مى بينيم؛ روى زمين افتاده 
و ديگر ناله نمى كند. بيهوش است. ظرف هايى كه دستش بوده 

روى زمين ريخته اند. مامان زنگ مى زند به اورژانس.

از مســجد صداى دعا مى آيد. ماشــين اورژانس كه مى رسد 
دكتر خانم عليپور را معاينه مى كند. مى گويد. سكته كرده بايد 

ببريمش بيمارستان.
 ما همراه آمبولانس مى رويــم. مامان گريه مى كند. من توى 
ورودى بيمارستان مى مانم. اجازه ندارم بروم بالا. حواسم هست. 

مى نشينم روبه روى تلويزيون. از جايم تكان نمى خورم. مامان 
و بابا مدام به من سر مى زنند.  تلويزيون دعاى جوشن كبير 
پخش مى كند و مناجات حضرت على (ع) كه من خيلى 

دوستش دارم.
 نزديك اذان صبح اســت كه بابا و مامان مى آيند. 

خوشحالند. مى گويند: خطر گذشت؛ امّا خانم 
عليپور بايد چند روز توى بيمارستان بماند.
به خانــه برمى گرديم. اذان را گفته اند. 

امروز روزه را بدون سحرى مى گيريم. 
بابا به مــن و مامان مى گويد: «قبول 

باشد.»
ما لبخند مى زنيم. كاش خانم عليپور 

زودتر به خانه برگردد.
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